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Préface

Sophie Makariou
Présidente du Musée national  
des arts asiatiques — Guimet

La beauté est mathématique.  
Tel est le message de Toshimasa  
Kikuchi. Formé au métier de restaurateur 
d’œuvres bouddhiques, il découvre 
avec fascination les modèles réunis 
par Gaston Darboux vers 1880 
afin de permettre aux étudiants 
en mathématique de visualiser dans 
l’espace certaines équations.

Certains de ces objets conservés 
à l’Institut Henri Poincaré s’articulent 
autour de la « surface de Kuen », 
une surface à courbure négative. 
La rencontre de deux surfaces produit 
une ligne pure d’une extrême tension, 
magnifiée par la laque dans l’œuvre 
de Kikuchi. Son travail de restaurateur 
de laque, s’exerçant sur des œuvres 
bouddhiques vénérables, l’amène vers 
des objets mathématiques étranges 
où il retrouve la représentation 
de l’au-delà rencontrée dans 
la sculpture bouddhique. Son œuvre  
fait aussi écho au regard que les 
Surréalistes portent sur ces objets 
dans les années 30. On en retiendra 
essentiellement les photographies 
qu’en fit Man Ray sous le nom  
d’« équations shakespeariennes ».

Complexifiant la rencontre  
profonde de la science et des arts,  
le Mnaag s’ouvre au travail 
de Toshimasa Kikuchi pour que se joue  
aussi celle de l’Europe et de l’Asie 
la plus orientale, celle d’une technique 
ancestrale au Japon avec la modernité 
de la pensée européenne, celle 
de la littérature anglaise avec 
la spiritualité japonaise.

Les cartes blanches du Mnaag 
revendiquent la vertu du croisement. 
Celle consacrée à Toshimasa Kikuchi 
en est sans doute la plus pure 
démonstration.

Foreword

Sophie Makariou
President of the Musée national  
des arts asiatiques — Guimet

Beauty is mathematical. That 
is Toshimasa Kikuchi’s message. Trained 
as a restorer of Buddhist sculptures, 
he became fascinated with the models 
that Gaston Darboux assembled around 
1880 to help math students visualize 
certain equations in space.

Some of these objects, 
now at the Institut Henri Poincaré, 
relate to “Kuen’s surface”, a surface 
with a negative curvature. The meeting 
of two surfaces produces a pure  
line with an extreme tension,  
which is magnified by the effect 
of the lacquer in Kikuchi’s work. 
His work restoring lacquer on venerable 
Buddhist objects led him to strange 
mathematical objects in which he finds 
something of the representation 
of the world beyond as seen 
in Buddhist sculpture. His work also 
echoes the perceptions the Surrealists 
had of them in the 1930s. The best-
known examples of their interest 
in these creations are the photographs 
Man Ray took of them, which  
he called Shakespearean Equations.

Adding to the complexity 
of the profound encounter between 
science and the arts, the MNAAG 
is opening itself to Toshimasa Kikuchi’s 
work so that similar encounters 
can take place between Europe 
and the Far East, between a traditional 
Japanese technique and modern 
European thought, and between English 
literature and Japanese spirituality.

The results of the carte  
blanche the MNAAG has given 
these projects give clear evidence 
of the value of enabling such cross-
fertilizations. Toshimasa Kikuchi’s  
work is undoubtedly the purest 
example of them.
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Lustres de l’abstraction : 
la sculpture de Kikuchi Toshimasa 

Kei Osawa

L’œuvre du sculpteur japonais Kikuchi 
Toshimasa, né en 1979 dans la préfecture 
d’Ehime, est d’une déroutante 
évidence. Formé à la restauration 
des statues bouddhiques à l’Université 
des arts de Tokyo où il a obtenu 
en 2008 un doctorat en conservation 
et restauration de sculptures, 
il met en œuvre sa parfaite maîtrise 
des techniques de la statuaire 
japonaise classique pour tailler sur bois 
des formes pures – géométriques, 
hydrodynamiques ou encore figuratives. 

Virtuosités

La notion de forme pure appliquée 
à la sculpture est par définition 
contradictoire. La sculpture 
étant un façonnage mécanique 
de la matière, elle est vouée 
à l’imperfection et à la contingence, 
quelle que soit la maîtrise technique 
du sculpteur ou de la machinerie 
qui le remplace désormais souvent. 
Le travail de la main, l’accident 
figé dans la matière sont la norme, 
et de ce point de vue l’histoire 
au xxe siècle des tentatives 
sculpturales pour objectiver 
concrètement des formes idéelles 
tirées des mathématiques est celle 
d’une illustre succession de chefs-
d’œuvre imparfaits. Loin de fuir 
cet héritage ardu, Kikuchi relève 
le défi de la virtuosité : à l’encontre 
de la tendance dominante dans l’art 
contemporain, son œuvre demeure 
un travail de la main nourri par les 
techniques sculpturales.

Par sa formation de restaurateur 
de sculptures anciennes sur bois,  
Kikuchi se rattache d’abord 

à la tradition de la statuaire 
bouddhique. La virtuosité à laquelle 
il est parvenu s’exprime non seulement 
par la qualité de son travail 
de taille figurative sur bois, mais 
aussi par la variété des techniques 
artistiques mises en œuvre 
dans la production de chaque 
sculpture : outre le bois, la laque, 
les pigments traditionnels japonais, 
la feuille d’or ou encore la pierre. 
Kikuchi se distingue notamment 
par sa maîtrise de la technique 
dakkatsu kanshitsu, dite de laque sèche 
creuse. Répandue pendant l’époque 
de Nara, cette technique sculpturale 
consiste à appliquer sur une ossature 
de bois un support en argile, sur lequel 
sont appliquées des couches 
successives de chanvre enduit 
de laque, chaque couche étant séchée 
avant l’application de la suivante. 
Une fois la surface achevée, le noyau 
en argile est retiré pour obtenir 
une statue creuse qui a l’apparence 
d’une sculpture en bois. Kikuchi a ainsi 
non seulement une connaissance 
directe de la manipulation des bois 
et des laques, mais il sait également 
rendre avec la laque les textures 
et nuances du bois. Fruit d’un long 
apprentissage de restauration dans 
un face-à-face avec les trésors 
de la statuaire bouddhique, 
la richesse de ses ressources 
techniques conjuguée à sa virtuosité 
formelle est au cœur de son travail 
de sculpteur.

Figurations

La première œuvre maîtresse 
de Kikuchi est une reconstitution 
présentée en 2008 de la statue 
bouddhique dite de Gudatsu 
Bosatsu debout, une propriété 
culturelle importante du temple 
Akishino de Nara [1-2]. La statue 
fut originellement réalisée selon 

Lustrous Abstractions: 
The Sculpture of Kikuchi Toshimasa

Kei Osawa

The work of Japanese sculptor Kikuchi 
Toshimasa is somehow bewilderingly 
obvious. Born in Ehime Prefecture 
in 1979 and trained in the restoration 
of Buddhist statues at the Tokyo 
University of the Arts, where 
he obtained a doctorate in sculpture 
conservation and restoration 
in 2008, he uses his perfect mastery 
of the techniques of classical 
Japanese statuary to carve pure forms 
in wood – geometric, hydrodynamic 
or figurative.

Virtuosities

The notion of pure form applied 
to sculpture is by definition 
contradictory. Since sculpture 
is a mechanical process of shaping 
matter, it is doomed to imperfection 
and contingency, regardless 
of the degree of technical mastery 
the sculptor or the machine that  
often replaces him may have attained. 
The work of the hand, the accident 
fixed in a material are the norm, 
and from this point of view  
the history of the sculptural attempts 
of the 20th century to concretely 
objectify ideal forms drawn from 
mathematics is that of an illustrious 
succession of imperfect masterpieces. 
Unwilling to flee this problematic 
legacy, Kikuchi on the contrary 
rises to the challenge of virtuosity. 
He stands against the prevailing 
trend in contemporary art, 
and his work remains that 
of a hand set in motion and nourished 
by sculptural techniques.

As a result of his training 
in the restoration of old wooden 

sculptures, Kikuchi’s first connection 
is with the tradition of Buddhist 
statuary. The level of virtuosity 
he has achieved is expressed not only 
in the quality of his figurative wood 
carving, but also in the variety 
of artistic techniques he draws 
on for the production of each 
sculpture, using not only wood, 
but lacquer, traditional Japanese 
pigments, gold leaf and stone. 
Kikuchi is particularly distinguished 
for his mastery of dakkatsu kanshitsu, 
known as the hollow dry lacquer 
technique. This sculptural technique, 
which was in widespread use during 
the Nara period, involves putting 
a clay support on a wooden 
armature, on which successive 
layers of hemp coated with lacquer 
are applied, each layer being dried 
before the next is applied. Once 
the surface is complete, the clay 
core is removed to create a hollow 
statue that has the appearance 
of a wooden sculpture. Kikuchi 
not only has first-hand knowledge 
of working wood and lacquer, but also 
knows how to render the textures 
and nuances of wood with lacquer. 
The fruits of a long apprenticeship 
of restoration and his direct encounters 
with the treasures of Buddhist 
statuary, the wealth of his technical 
resources in combination with 
his formal virtuosity are at the heart 
of his work as a sculptor.

Figurations

Kikuchi’s first masterpiece 
is a reconstruction presented in 2008 
of the Buddhist standing statue 
of Gudatsu Bosatsu, an important 
cultural property at the Akishino 
Temple in Nara [1-2]. The sculpture 
was originally made using the dakkatsu 
kanshitsu technique during the Nara 
period, but except for its head, 
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hyperréaliste d’une iconographie 
radicalement étrangère à la tradition 
bouddhique : celle de l’histoire 
naturelle et de la vanité occidentales. 
Le cyprès du Japon est taillé 
de manière à rendre à la perfection 
la structure formelle de l’os, tandis 
que la surface laquée restitue 
au mieux les nuances du spécimen 
d’origine. Ce changement pour 
le moins abrupt de répertoire 
est pour Kikuchi le fruit logique d’un 
cheminement intellectuel : chercheur 
au Musée de l’Université de Tokyo, 
il fréquente quotidiennement 
ses riches collections d’histoire 
naturelle, et perçoit dans la perfection 
formelle des spécimens ostéologiques 
animaux et humains la base d’un 
nouveau déploiement de son activité 
sculpturale. Après avoir longuement 
étudié la question architecturale 
de l’ossature des statues bouddhiques 
en dakkatsu kanshitsu, il s’attèle 
directement à celle, morphologique, 
de l’ossature des êtres vivants.

Cette nouvelle orientation 
iconographique opère un double 
changement dans la question 
de la figuration. D’une part, 
du point de vue de l’émotion 
suscitée par l’œuvre sculpturale, 
alors que la figuration hiératique 
des statues bouddhiques appelle 
à la dévotion et à la compassion, 
la froide représentation d’os humains 

la technique dakkatsu kanshitsu pendant 
l’époque de Nara, mais hormis la tête 
elle fut restaurée pendant l’époque 
de Kamakura selon les techniques 
de la sculpture sur bois. À partir 
des éléments existants, Kikuchi 
a reconstitué intégralement 
la statue selon la technique originelle 
du dakkatsu kanshitsu, en prenant 
en compte l’esthétique formelle 
et les styles dominants pendant 
l’époque de Nara. Il a également 
mis en lumière la complexité 
de l’ossature en bois soutenant 
la statue : loin d’être un simple 
squelette sur lequel les couches 
successives de chanvre ont été 
appliquées, elle forme une sculpture 
en bois à part entière composée 
de nombreux éléments joints 
de manière complexe, attestant 
de l’utilisation de techniques mixtes 
dans une période de transition 
technique de la laque sèche vers 
la sculpture sur bois.

À partir de 2010, la question 
de l’ossature est omniprésente 
dans la sculpture de Kikuchi, 
et ce de manière littérale. Sous le titre 
collectif Formes figuratives, apparaît 
une série foisonnante de crânes 
et d’os sculptés sur du cyprès 
du Japon (hinoki) et couverts 
de laque [3-4]. Les techniques 
de la statuaire traditionnelle sont 
employées pour une restitution 

it was restored in the Kamakura 
period using woodcarving techniques. 
Kikuchi reconstructed the entire 
statue from the existing elements 
according to the original dakkatsu 
kanshitsu technique, taking into 
account the formal aesthetics 
and dominant styles of the Nara 
period. He has also highlighted 
the complexity of the wooden 
armature supporting the statue: 
far from being a simple skeleton 
on which successive layers 
of hemp have been applied, 
it constitutes an integral wooden 
sculpture in its own right, made 
up of many intricately joined 
elements, and a testament 
to the use of mixed techniques during 
a period of technical transition from 
dry lacquer to woodcarving.

Beginning in 2010, the theme 
of the skeleton, becomes ubiquitous 
in Kikuchi’s sculpture, and in a very 
literal way. An abundant series 
of skulls and bones carved 
of Japanese cypress (hinoki) 
and covered with lacquer [3-4] 
is created, collectively titled Figurative 
Forms. The techniques of traditional 
statuary are used for the hyper-
realistic rendering of an iconography 
radically alien to the Buddhist 
tradition – that of Western natural 
history and vanities. The Japanese 
cypress wood is carved in such 

a way as to render the formal 
structure of the bone it is used 
to represent to perfection, while 
the lacquered surface reproduces 
the nuances of the original 
specimen with the greatest possible 
accuracy. For Kikuchi, this abrupt 
change of repertoire was the 
logical fruit of an intellectual path. 
As a researcher the University 
Museum, the University of Tokyo, 
he is in contact with its rich natural 
history collections on a daily 
basis, and found the springboard 
for a new direction for his sculptural 
activity in the formal perfection 
of animal and human osteological 
specimens. After having studied 
the architecture of Buddhist 
dakkatsu kanshitsu statues at length 
and in depth, he set directly 
to work on an investigation 
of the morphological aspects 
of the skeletons of living beings.

This new iconographic 
orientation brings about 
a twofold change in the question 
of figuration. On the one hand, from 
the point of view of the emotion 
aroused by the sculptural work, 
whereas the hieratic figuration 
of Buddhist statues calls 
for devotion and compassion, 
the cold representation of human 
or animal bones is fundamentally 
immanent. An educated eye will 
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dans le développement artistique 
de Kikuchi : elle l’a contraint 
à expérimenter avec des courbures 
inédites, et à redoubler ainsi 
de virtuosité pour restituer 
concrètement sur du bois des surfaces 
complexes absentes dans la tradition 
de la statuaire bouddhique.

Abstractions

La question du drapé est souvent 
évoquée dans l’histoire occidentale 
des origines de la sculpture 
abstraite, et il est à noter qu’elle 
n’est pas complètement absente 
de la statuaire bouddhique. Mais 
ce qui a amené Kikuchi à sculpter 
dès 2007 des études abstraites 
suit une autre logique. Alors que les 
spécimens ostéologiques qu’il étudia 
lui inspirèrent sa série des Formes 
figuratives, ses deux séries de sculptures 
abstraites sont nées de sa longue 
fréquentation avec des spécimens 
muséaux d’un autre genre.

Kikuchi commence d’abord 
par produire sous le titre de Formes 
hydrodynamiques une série de flèches 
élancées en cyprès du Japon 
laqué sur un socle en granite [5] 

ou animaux est foncièrement 
immanente. Un regard cultivé 
cherchera sans nul doute 
à rattacher ces pièces à la longue 
histoire artistique de la vanité, 
mais face au spectateur il n’y 
a pour ainsi dire que des os. D’autre 
part, sur le plan fondamental 
de la fonction esthétique des œuvres 
figuratives, là où les statues 
bouddhiques tirent leur autorité 
esthétique d’un fondement 
religieux riche d’une iconographie 
bien établie, les représentations 
figuratives de crânes et d’os 
renvoient à un rapport scientifique 
d’objectivation. Il faut d’ailleurs 
noter que dans l’enseignement 
de la médecine au Japon jusqu’à 
la fin de l’époque d’Edo, en raison 
de l’interdit bouddhique pesant 
sur la manipulation des ossements 
humains, les chercheurs en médecine 
demandaient aux sculpteurs 
bouddhiques de leur produire 
des répliques en bois à des fins 
de recherche et d’enseignement. 
Par une curieuse ironie 
du sort, les techniques de la statuaire 
bouddhique étaient ainsi mises 
en œuvre pour contourner l’interdit 
religieux de la manipulation 
objectivante des ossements. 
De là est née la tradition japonaise 
du mokkotsu (« os en bois »).

Les cabinets de curiosités 
l’attestent : l’histoire naturelle 
est un réservoir foisonnant 
de formes. Kikuchi, loin de se borner 
à la restitution minutieuse d’ossements, 
a progressivement incorporé dans 
son vocabulaire formel des éléments 
hétéroclites du champ zoologique. 
Coquillages, cornes et coraux 
viennent ainsi peupler son monde 
sculptural. Outre la diversification 
du répertoire figuratif, l’incorporation 
de ces éléments morphologiques 
a eu une fonction essentielle 

undoubtedly try to link these pieces 
to the long artistic history 
of the vanity, but there are only 
bones, so to speak, confronting 
the viewer here. On the other 
hand, on the fundamental level 
of the aesthetic function of figurative 
works, where Buddhist statues 
derive their aesthetic authority 
from a religious foundation rich 
in well-established iconography, 
figurative representations of skulls 
and bones refer instead to a scientific 
relationship of objectification. 
It should be noted that in the teaching 
of medicine in Japan until 
the end of the Edo period, medical 
researchers commissioned Buddhist 
sculptors to produce wooden 
replicas for research and teaching 
purposes because of the Buddhist 
prohibition on the handling of human 
bones. It is a curious irony that 
the techniques of Buddhist statuary 
were thus used to circumvent 
a religious interdiction forbidding 
the handling and objectifying 
of bones. This gave rise 
to the Japanese tradition of mokkotsu 
(“wooden bones”).

Chambers of curiosities 
clearly show that natural history 
is a huge reservoir teeming with 
forms. Far from limiting himself 
just to the meticulous restitution 
of bones, Kikuchi progressively 
incorporated heterogeneous 
elements from the field of zoology 
into his formal vocabulary. Shells, 
horns and corals thus populate 
his sculptural world. In addition 
to diversifying the figurative 
repertoire, the incorporation 
of these morphological elements 
had an essential function in Kikuchi’s 
artistic development: it compelled 
him to experiment with new and 
previously unknown curvatures, 
and thus to hone his virtuosity even 

further in order to concretely render 
complex surfaces in wood that were 
hitherto absent from the Buddhist 
traditions of statuary.

Abstractions

The subject of drapery is often 
mentioned in the history of Western 
sculpture in connection with 
the origins of abstract sculpture, 
and it should be noted that 
it is not completely absent from 
Buddhist statuary. But what brought 
Kikuchi to sculpt abstract studies 
in 2007 followed a different logic. 
While the osteological specimens 
he studied gave him the inspiration 
for his Figurative Forms, his two series 
of abstract sculptures have their 
roots in his familiarity with museum 
specimens of another kind.

Kikuchi began by producing 
a series of slender arrows made 
of lacquered Japanese cypress 
on a granite base [5] titled Hydrodynamic 
Forms, which immediately reminded 
the Western viewer of Constantin 
Brancusi’s Bird in Space. These 
sculptures originated from research 
on a collection of naval engineering 

[5]
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qui évoque immédiatement 
au spectateur occidental l’Oiseau 
dans l’espace de Constantin Brancusi. 
Ces sculptures proviennent d’une 
recherche sur la collection de modèles 
d’ingénierie navale commandés 
par Tokugawa Takesada (1888-
1957) à des artisans dans le cadre 
de ses recherches en hydrodynamique 
navale sur la résistance 
à l’avancement. En faisant réaliser 
successivement des maquettes 
de coque de bateau, Tokugawa 
recherchait la forme hydrodynamique 
parfaite, qui permettrait au bateau 
d’avancer dans l’eau en rencontrant 
le minimum de résistance. 
On imagine sans peine la difficulté 
qu’ont dû éprouver les artisans, 
habitués à des commandes – tout 
aussi complexes fussent-elles 
– plus intuitives dictées par les 
nécessités de la vie quotidienne. 
Ces formes hydrodynamiques, 
si elles ne sont pas sans évoquer 
la morphologie de certains poissons, 
en sont néanmoins fondamentalement 
différentes en ce qu’elles sont parfaites, 
car idéelles. En soclant dans du granit 
ces formes hydrodynamiques 
à la verticale, Kikuchi rend pleinement 
visible leur courbure unique. C’est 
cette dernière qui, via la référence 
au chef-d’œuvre de Brancusi, nous fait 
apprécier le caractère aérodynamique 
de ces formes abstraites parfaitement 
rendues sur du cyprès du Japon. 
Dans un autre registre, ces formes 
ont inspiré à Kikuchi une sculpture 
massive en cyprès du Japon recouvert 
de laque vermillon, soclée sur deux 
blocs de granite, sobrement intitulée 
Forme hydrodynamique 9. Par ses 
dimensions, c’est la plus importante 
de la série, et elle se distingue 
par son caractère utilitaire puisque 
les amateurs téméraires peuvent  
s’y asseoir, répondant ainsi 
à sa fonction artisanale.

Kikuchi inaugure sa série Formes 
géométriques en 2010 avec trois 
œuvres [6-7]. L’amateur pensera 
aux modèles géométriques conservés 
en France par l’Institut Poincaré 
et rendus célèbres par Man 
Ray et Max Ernst, notamment 
depuis la publication en mai 1936 
dans le numéro 1-2 des Cahiers 
d’art de Christian Zervos de douze 
photographies par Man Ray. 
Or la redécouverte de ces modèles 
géométriques permettant de visualiser 
à des fins pédagogiques la coexistence 
de diverses surfaces dans l’espace 
déterminées par leurs courbures 
respectives fut pour Kikuchi plus 
immédiate et intime à la fois. À partir 
de la collection de modèles réalisés 
par la société allemande Martin 
Schilling entre la fin du xixe siècle 
et le début du xxe siècle et importés 
peu après au Japon par le professeur 
de mathématiques Nakagawa 
Senkichi pour son enseignement 
au Département des mathématiques 
de la Faculté des sciences 
de l’Université de Tokyo qui les 
conserve encore aujourd’hui, Kikuchi 
a réalisé des répliques en plâtre 
de chaque modèle. Comme l’attestent 
les écrits d’André Breton 
à ce sujet, la soudaine réapparition 
de ces modèles mathématiques 
a eu auprès des surréalistes un double 
enjeu majeur. Elle a nourri leur 

models commissioned from craftsmen 
by Tokugawa Takesada (1888-1957) 
as part of his research into naval 
hydrodynamics and the resistance 
to forward motion. By having 
successive models of ships’ hulls 
manufactured and analyzing them, 
Tokugawa was looking for the perfect 
hydrodynamic shape that would allow 
a ship to move forward in the water 
with the least resistance. It is easy 
to imagine what a challenge this 
must have been for the craftsmen, 
being used as they were to more 
intuitive assignments – however 
complex – that were dictated 
by the necessities of daily life. 
These hydrodynamic forms, while 
they do remind of the morphology 
of certain fish, are nevertheless 
fundamentally different in that they 
are perfect, because they are ideal. 
Kikuchi makes their unique curvature 
fully visible by setting them vertically 
into granite. It is this curvature 
with its reference to Brancusi’s 
masterpiece that makes 
us appreciate the aerodynamic 
character of these abstract forms 
so perfectly rendered in Japanese 
cypress. On another level, these 
forms inspired Kikuchi to create 
a massive Japanese cypress 
sculpture covered with vermilion 
lacquer, set on two granite blocks, 
and soberly titled Hydrodynamic 
Form 9. It is the largest piece 
in the series, and is also distinguished 
by its utilitarian nature – adventurous 
enthusiasts can even sit on it,  
thus consummating its function 
as a craft object.

Kikuchi inaugurated his Geometric 
Forms series in 2010 with three 
works [6-7]. The viewer is reminded 
of the geometric models 
in the collections of the Institut 
Poincaré in France, made famous 
by Man Ray and Max Ernst, 

and in particular by the May 1936 
publication in issue 1-2 of Cahiers 
d’art magazine by Christian Zervos 
of twelve photographs 
by Man Ray. The rediscovery 
of these geometric models 
originally made for educational 
purposes that made it possible 
to visualize the coexistence 
of various surfaces in space 
determined by their respective 
curvatures, was simultaneously 
more immediate and intimate 
for Kikuchi. He made plaster replicas 
of each piece in the collection 
of models made by the German firm 
of Martin Schilling between the late 
nineteenth and early twentieth 
centuries and imported shortly 
thereafter to Japan by mathematics 
professor Nakagawa Senkichi for his 
teaching work at the Department 
of Mathematics in the Faculty 
of Science at the University 
of Tokyo, which still houses them 
today. André Breton’s writings 
on the subject make it clear that 
the sudden reappearance of these 
mathematical models had a major 
twofold impact on the Surrealists. 
It nourished their investigation 
of the status of the object 
understood as the concrete existence 
of a form foreign to the real, 
while at the same time specifying 
the modalities of a fusion or at least 
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interrogation sur le statut de l’objet 
compris comme l’existence concrète 
d’une forme étrangère au réel, tout 
en précisant les modalités d’une 
fusion, ou du moins d’un croisement 
entre arts et sciences. Si l’art 
japonais d’après-guerre fut un riche 
terreau pour les interrogations 
théoriques sur le statut de l’objet, 
ces modèles géométriques sont 
aujourd’hui porteurs d’un enjeu 
différent pour Kikuchi dans 
le cadre de l’art contemporain. 
Retravaillées sur du bois de cyprès 
du Japon et rehaussées à la laque, 
ces formes complexes permettent 
à Kikuchi l’application de techniques 
sculpturales traditionnelles dans 
un contexte formel radicalement 
étranger à celui qu’elles 
présupposaient originellement. 

Parmi les surfaces rendues 
visibles par ces modèles 
pédagogiques, Kikuchi éprouve 
une attirance particulière envers 
la surface étudiée en 1884 
par le mathématicien allemand 
Theodor Kuen. La surface de Kuen 
est une surface à courbure négative, 
où la rencontre entre deux surfaces 
produit une ligne pure, qui confère 
à la sculpture sa tension formelle. 
De plus, c’est une forme vidée 
de toute vie organique, un sommet 
de la sculpture abstraite libérée 
des préoccupations traditionnelles 
de la masse et du mouvement, 
qui amène à reconsidérer le rapport 
traditionnel entre le plein  
et le vide en sculpture. 

Monumentalités

La série des Formes géométriques 
fournit à Kikuchi la clé pour 
présenter son travail sous la forme 
de compositions. Ses expositions sont 
peuplées de formes abstraites pures 
où apparaissent ça et là des formes 

figuratives hyperréalistes. L’espace 
n’est plus compris par l’artiste 
comme le réceptacle de sculptures 
individuelles, mais comme 
la plateforme accueillant un réseau 
complexe de formes abstraites 
et figuratives se faisant écho. 
Dans ce cadre, Kikuchi ne s’interdit 
pas des assemblages renouant 
avec la pratique de l’objet trouvé 
chère à Henry Moore : des scies 
ou des tubes de laboratoire viennent 
ainsi compléter un monde formel 
désormais abouti, l’enrichissant 
par la même de matériaux 
et de textures nouveaux.

L’installation présentée au Musée 
Guimet est une composition d’Aiguilles. 
Des sculptures longilignes en cyprès 
du Japon laqué, inspirées par la surface 
de Kuen, sont soit posées à même le sol, 
soit suspendues comme des mobiles. 
Ce procédé est pour Kikuchi un moyen 
efficace de traiter à sa manière 
le problème de la monumentalité, 
crucial dans l’art contemporain. 
Par leur origine scientifique et par leurs 
dimensions, les premières œuvres 
abstraites de Kikuchi relèvent autant 
de la sculpture que de la tradition 
de l’okimono – ces objets décoratifs 
posés dans le tokonoma ou sur un meuble 
dans une pièce à tatami. Or à l’époque 
de l’art public et des installations 
spectaculaires, le goût du marché 
est aux œuvres monumentales ; 
la sculpture n’échappe pas à la règle. 
Si certains artistes ont choisi avec 
facilité d’agrandir démesurément 
des formes géométriques pour en faire 
des sculptures publiques abstraites, 
Kikuchi a réfléchi de manière plus 
fine à la question de l’échelle. Étant 
donnée l’origine idéelle de ces formes 
géométriques, la question de savoir 
quelle est l’échelle appropriée pour 
les figurer concrètement dans 
la matière peut sembler arbitraire. 
Or Kikuchi a choisi de ne pas perturber 

of an intersection between the arts 
and the sciences. While post-war 
Japanese art was a fertile breeding 
ground for theoretical investigations 
into the status of the object, 
these geometrical models have 
a different meaning for Kikuchi today 
in the framework of contemporary 
art. Reworked in Japanese cypress 
wood and enhanced with lacquer, 
the complex forms now allow 
Kikuchi to apply traditional sculptural 
techniques to a formal context 
radically different from the one they 
were originally intended for.

Kikuchi has a special predilection 
for one of the many surfaces these 
pedagogical models rendered visible, 
and that was the surface studied 
in 1884 by German mathematician 
Theodor Kuen. Kuen’s surface 
has a negative curvature, where 
the meeting of two surfaces 
produces a pure line, which imparts 
the sculpture with its formal 
tension. It is moreover a form bereft 
of any organic life, an epitome 
of abstract sculpture, freed 
of traditional preoccupations with 
mass and movement, which invites 
a reconsideration of the traditional 
relationship between positive 
and negative space in sculpture.

Monumentalities

The Geometric Forms series gave 
Kikuchi the key idea to present 
his work in the form of compositions. 
His exhibitions are populated 
with pure and abstract forms 
in which hyper-realistic figurative 
forms appear sporadically. Space 
is no longer understood by the artist 
as a receptacle for individual 
sculptures, but as a platform 
for a complex network of abstract 
and figurative forms that echo 
one another. Within this framework, 

Kikuchi does not forbid himself from 
using assemblages that renew ties 
with the idea of using the found 
object so dear to Henry Moore – 
saws or laboratory test tube vials 
thus enhance a now complete formal 
world, simultaneously enriching it with 
new materials and textures.

The installation presented 
at the Musée Guimet is a composition 
of Needles. The elongated, lacquered 
Japanese cypress sculptures, 
inspired by Kuen’s surface, are either 
placed on the floor or suspended 
like mobiles. This presentation gives 
Kikuchi an effective way of dealing 
with the problem of monumentality, 
which is crucial in contemporary 
art, in his own way. By virtue 
of their scientific origin and size, 
Kikuchi’s early abstract works 
are as much sculptures as they 
are okimono – decorative objects 
placed in the tokonoma or on a piece 
of furniture in a tatami room. 
However, in the age of public art and 
spectacular installations, the market 
has a predilection for monumental 
works, and sculpture is no exception 
to this rule. While some artists have 
chosen to simply enlarge geometric 
shapes to make them abstract public 
sculptures, Kikuchi has reflected more 
deliberately and in a more refined 
manner on the question of scale. 
Given the origin of these geometric 
shapes as ideations, the question 
of what size is appropriate 
to represent them concretely 
in a physical material may seem 
arbitrary. Ultimately, Kikuchi chose 
not to disturb the original scale 
of these forms as they were 
presented in the plaster pedagogical 
models. He created elongated 
sculptures from them, which 
he placed or hung in series. Their 
number offsets and compensates 
for their frail individual silhouettes, 
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l’échelle de ces formes telle qu’elle 
a été établie par les premiers modèles 
pédagogiques en plâtre. Il en a tiré 
des sculptures longilignes qu’il pose 
ou suspend en série, leur nombre 
venant compenser leur frêle  
silhouette pour peupler densément  
l’espace d’exposition.

Alors que son travail se distingue 
habituellement par l’utilisation 
nuancée et créative de socles 
et de cadres pour ancrer chaque 
sculpture dans l’espace, Kikuchi 
expose simplement ses aiguilles, soit 
sous la forme de mobiles suspendus, 
soit sous la forme de stabiles posés 
à même le sol. Dénuée de tout 
support, de tout intermédiaire avec 
l’espace d’exposition, l’installation 
produit une sensation originale 
de monumentalité, à rebours 
de celle, simpliste, causée par une 
œuvre aux dimensions massives. 
Les stalactites et stalagmites 
noires ponctuant l’espace 
blanc de l’exposition, donnent 
progressivement à voir une autre 
perception de l’espace qu’on peut 
qualifier de négative. Les aiguilles 
semblent évider l’espace environnant, 
inversant le rapport traditionnel 
entre le plein et le vide en sculpture, 
et donnant à appréhender l’espace 
environnant comme un espace plein.

Le lustre caractéristique 
de la surface des Formes géométriques – 
ici rendu en laque noire matte, mais 
connaissant aussi des variations telles 
que la laque noire, vermillon ou brune 
dans un rendu mat ou brillant, ainsi 
que la feuille d’or ou de platine 
– pose directement la question 
de la lumière, cruciale en sculpture. 
Alors que les Aiguilles semblent évider 
l’espace d’exposition, elles le rendent 
en même temps dynamique par leur 
jeu de lumière, réfléchissant tantôt 
celle-ci, l’absorbant par moments. 
C’est là une réinterprétation 

originale de la question de l’éclairage 
dans la série de clichés produite 
par Man Ray dans les années 30 : 
par sa mise en scène complexe ainsi 
que par le travail sur les sources 
de lumière, Man Ray était parvenu 
à rendre monumentaux des objets 
modestes, et à enrichir le grain 
de simples surfaces en plâtre – 
matériau provisoire par excellence 
de la sculpture.

Ouvertures

Dans son œuvre, Kikuchi creuse 
patiemment un sillage original dicté 
par un triangle fécond : une technique 
certaine, une tradition figurative 
établie et une recherche poussée 
des possibilités formelles offertes 
par les sciences. Une nouvelle 
caractéristique est décelable dans 
ses œuvres les plus récentes : 
la sérialité. Dans le prolongement 
de ses installations d’Aiguilles, Kikuchi 
continue de travailler à saturer 
à sa manière l’espace d’exposition, 
notamment en se référant au principe 
mathématique de pavage de l’espace. 
À partir de modules identiques en bois 
qu’il produit en série et assemble 
de manière à ne pas laisser 
de vide, Kikuchi s’essaie dernièrement 
à une sculpture de la saturation, 
dans laquelle seules les différences 
de couleur ou de textures permettent 
de distinguer les éléments d’un 
ensemble complètement saturé. C’est 
là une négation de la compréhension 
négative de l’espace développée 
avec les Aiguilles, et une remise 
en question du principe fondamental 
de la sculpture comprise comme 
un dialogue entre le plein 
et le vide. On ne peut qu’attendre 
avec impatience les fruits artistiques 
de ces recherches fondamentales, 
qui nourrissent une œuvre d’ores 
et déjà sobre et puissante.

and they populate the exhibition 
space densely.

While his work is usually 
characterized by the nuanced 
and creative use of bases and frames 
to anchor each sculpture in space, 
Kikuchi chooses to display his needles 
simply here, either as suspended 
mobiles or as stabiles placed 
on the floor. Devoid of any support 
and of any intermediary contact with 
the exhibition space, the installation 
produces a very original sensation 
of monumentality, opposite 
in feeling to the very simplistic 
one the presence of a work 
of massive proportions creates. 
The black stalactites and stalagmites 
punctuating the white environment 
of the exhibition progressively lead 
to another perception of the space 
that can be described as negative. 
The needles seem to hollow 
out the space that surrounds them, 
inverting the traditional relationship 
between positive and negative 
space in sculpture, and causing 
us to apprehend the surrounding 
space as filled.

The characteristic sheen 
of the surface of the Geometric 
Forms – rendered here in matte 
black lacquer, but also extant 
in variations such as matte or glossy 
black, vermilion or brown lacquer, 
as well as gold or platinum leaf 
– directly raises the question 
of light, so crucial in sculpture. While 
the Needles seem to hollow out the 
exhibition space, they simultaneously 
make it dynamic by the way they 
interact with the light, sometimes 
reflecting it, sometimes absorbing 
it. This amounts to  an original 
reinterpretation of the way the issue 
of lighting was handled in the series 
of photographs produced by Man Ray 
in the 1930s. Through his complex 
staging as well as his work with 

light sources, Man Ray succeeded 
in making modest objects 
monumental, and in enhancing 
the grain of simple surfaces merely 
made of plaster – the quintessential 
temporary sculptural material.

Openings

In his work, Kikuchi patiently 
follows an original path 
dictated by a fertile trifecta: 
a confident and unerring technique, 
an established figurative tradition, 
and a comprehensive understanding 
of the formal possibilities the sciences 
can offer. A new hallmark, seriality, 
can be recognized in his latest 
workswhich are an extension 
of the Needles exhibition installations. 
Kikuchi continues to work 
on saturating the display space 
in his own way, most notably 
referring to the mathematical 
principle of tiled space. Using 
identical wooden modules that 
he produced in series and assembled 
in such a way as to leave 
no gaps, Kikuchi has recently 
begun experimenting with a kind 
of saturation sculpture, in which only 
differences in color or texture make 
it possible to distinguish the elements 
of a completely saturated whole. 
This is a negation of the negative 
understanding of space he developed 
with Needles, and a challenge 
to the fundamental principle 
of sculpture understood as a dialog 
between positive and negative 
spaces. We impatiently await 
the artistic fruit this fundamental 
research will bear, as it continues 
to nourish a corpus of work that 
has already proved to be as powerful 
as it is elegant and understated.
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Forme géométrique-12, inspirée de la Fonction W de Lambert w=1/z – Cyprès japonais et laque sèche – 2014 – 80 (h) x 347 x 80 cm



















Forme géométrique-52, inspirée de la Fonction W de Lambert w=1/z – Cyprès japonais et laque sèche – 2020 – 47 (h) x 118 x 47 cm







Forme géométrique-028 – Laque sèche – 2015 – 90 (h) x 40 x 30 cm
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Forme géométrique-014
Cyprès japonais,  
pigments et aluminium  
2014 
36 (h) x 36 x 32 cm 



Forme géométrique-029 – Cyprès japonais, laque et pigments – 2015 – 60 (h) x 60 x 70 cm Forme géométrique-026 – Cyprès japonais et laque  – 2015 – 60 (h) x 58 x 65 cm



Forme géométrique-027 – Cyprès japonais et laque – 2015 – 55 (h) x 55 x 65 cm Forme géométrique-030 – Cyprès japonais et laque – 2015 – 45 (h) x 45 x 70 cm



Space-filling-01 – Cyprès japonais et pigments – 2020 – 60 (h) x 170 x 11 cm 





Forme géométrique-011 – Cyprès japonais, laque et pigments – 2014 – 65 (h) x 25 x 29 cm
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Équations humaines : 
quand Man Ray photographiait 

des modèles mathématiques 

Édouard Sebline

C’est dans une vitrine poussiéreuse 
de l’Institut Henri Poincaré 
à Paris en 1934 ou 1935, après 
avoir appris leur existence par son 
ami du mouvement Surréaliste 
Max Ernst que Man Ray eut 
un premier contact avec d’obscures 
formes géométriques. Cette collection 
de modèles mathématiques, qui allait 
inspirer Man Ray pendant plus 
d’une décennie, avait été constituée 
à la fin du xixe siècle. Dans les années 
1930, les modèles déjà délaissés 
des mathématiciens étaient 
considérés comme des curiosités. 
Leurs formes fascinantes 
ont néanmoins attiré l’attention 
d’un certain nombre d’artistes dont 
les Surréalistes à la recherche 
d’inspiration au-delà des sources 
traditionnelles.

Captivé par la dimension 
dramatique dissimulée dans 
ces formes mathématiques, Man Ray 
a sélectionné trente-quatre modèles 
- parmi plus de six cents objets 
que compte la collection - pour 
créer une série de photographies 
particulièrement novatrices. 
Man Ray, un des portraitistes 
les plus recherchés de son époque, 
a utilisé son appareil photo 
pour immortaliser les modèles 
mathématiques comme il l’aurait fait 
pour des modèles humains. Utilisant 
un éclairage de studio pour ajouter 
de l’intensité, les modèles ont été 
placés sur des arrière-plans neutres 
pour mettre en valeur leurs formes 
saisissantes. Man Ray a souvent 
choisi de photographier les modèles 
par paires, les juxtaposant en passant 

Human Equations: 
Man Ray’s Photographs 
of Mathematical Models

Édouard Sebline

Man Ray first came across 
a collection of obscure geometrical 
forms in a dusty display cabinet 
at the Institut Henri Poincaré in Paris 
in 1934 or 1935, having learned 
of their existence from his friend 
and fellow Surrealist Max Ernst. This 
collection of mathematical models, 
which would go on to inspire Man Ray 
for over a decade, had been formed 
in the late 19th century. By the 1930s, 
the models had fallen out of everyday 
use by mathematicians and were 
considered curiosities. Yet their 
compelling forms caught the eye 
of artists, including the Surrealists, 
who were seeking inspiration beyond 
the traditional artistic realm.

Captivated by the hidden dramas 
within these mathematical forms, 
Man Ray selected thirty-four models 
– out of the overall collection of over 
six hundred – to create a series 
of highly innovative photographs. 
One of the most sought-after 
portrait photographers of his day, 
Man Ray used his camera to capture 
the mathematical models as he would 
a human model in his studio. Using 
studio lighting to add drama, 
the models were set on neutral 
backgrounds to offset their striking 
forms. In many cases, Man Ray chose 
to photograph the models in pairs, 
juxtaposing them in ways that ignored 
their mathematical meaning in favour 
of a more unexpected artistic 
interpretation.

Man Ray’s compositions 
accentuated the strangeness 
of the forms, emphasising the notion 
of dépaysement, or estrangement, 

outre leur sens mathématique 
au profit d’une interprétation 
artistique inattendue.

Les compositions de Man Ray 
ont accentué l’étrangeté originelle 
des formes, mettant l’accent 
sur la notion de dépaysement, 
ou d’aliénation, séparant le réel 
et le tangible de leur environnement 
spatial habituel. Certaines 
des photographies de Man Ray sont 
ambiguës ou dérangeantes, tandis 
que d’autres mettent en évidence 
les traits incontestablement 
humains des modèles, apparaissant 
parfois sous forme de masques 
ou de créatures entières. Comme 
Man Ray l’a dit au cours d’une 
interview en 1972, « Je n’ai qu’à 
regarder n’importe quoi, ça peut me donner 
immédiatement une idée. Que ce soit 
un visage, ou un objet, ou un événement, 
ça peut me suggérer immédiatement 
une forme à réaliser1. »

Man Ray avait d’abord 
eu l’intention d’utiliser 
ses photographies pour créer 
une série de peintures, mais 
ce projet fut bientôt éclipsé 
par les photographies elles-
mêmes, immédiatement célébrées 
dans les cercles d’avant-garde 
après la publication de quelques 
clichés dans le numéro de mai 1936 
de la revue « Cahiers d’Art ». 
Alors sous la direction d’André 
Breton, la revue était consacrée à 
« L’Objet » sous toutes ses formes, 
du surréaliste au naturel, des objets 
trouvés aux modèles mathématiques. 
Ce numéro avait été publié 
à l’occasion de l’Exposition Surréaliste 
d’Objets organisée par Breton 
à Paris avec la Galerie Ratton pour 
présenter, selon les mots du poète lui-
même « La démarche surréaliste tendant 
à provoquer une révolution totale de l’objet… 

1 Pierre Bourgeade, Bonsoir, Man Ray, Paris: 
Pierre Belfond, 1972, p. 107

the removal of the real and tangible 
from its usual spatial environment. 
Some of Man Ray’s photographs 
are ambiguous or unsettling, while 
others highlight the models’ evident 
human traits, sometimes appearing 
as masks, or complete entities. 
As Man Ray told an interviewer in 1972, 
“I have only to look at something, 
anything, and it can instantaneously 
give me an idea. Whether 
a face, an object, or an event, 
it can immediately suggest  
a shape to create.”1

Man Ray originally intended 
to use his photographs to create 
a series of paintings, but this 
project was soon overshadowed 
by the photographs themselves, 
which were immediately celebrated 
in avant-garde circles when 
a selection was published in the journal 
Cahiers d’Art in May 1936. Under 
the supervision of André Breton, 
the magazine was devoted 
to the object in all its forms, from 
the Surrealist to the natural, from 
found objects to mathematical models. 
It was published to coincide with 
the Exposition surréaliste d’objets that 
Breton had organised at the Galerie 
Ratton in Paris to present, in the poet’s 
words, “the surrealist aim of bringing 
about a total revolution of the object… 
The objects brought together … 
succeed in achieving a separate 
identity simply through a change of role.”2

Breton illustrated Man Ray’s 

1 Pierre Bourgeade, Bonsoir, Man Ray, Paris: 
Pierre Belfond, 1972, p. 107 [Je n’ai qu’à 
regarder n’importe quoi, ça peut me donner 
immédiatement une idée. Que ce soit un visage, 
ou un objet, ou un événement, ça peut 
me suggérer immédiatement une forme à realiser.]

2 André Breton, “Crise de l’objet”, Cahiers d’Art, 
vol. 11, no. 1-2 (1936), pp. 24, 26 ; translated 
in André Breton, Surrealism and Painting, trans. 
Simon Watson-Taylor (Boston, 2002), p. 280. 
[“la démarche surréaliste tendant à provoquer 
une révolution totale de l’objet… Les objets ainsi 
rassemblés … parviennent à différer des objets 
qui nous entourent par simple mutation de rôle.”]
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Les objets ainsi rassemblés … parviennent 
à différer des objets qui nous entourent 
par simple mutation de rôle2. »

Breton a publié les photographies 
de Man Ray comme illustrations 
dans Cahiers d’Art juste avant 
son texte intitulé « Crise 
de l’objet ». Ici, Breton a développé 
plus en profondeur sa théorie, 
articulée pour la première fois cinq 
ans plus tôt, selon laquelle un objet 
pouvait transcender son objectif 
fonctionnel primaire pour révéler 
un nouvel aspect qui transformerait 
sa signification, arguant que « cette 
faculté de rapprochement de deux images…
[engendrerait]…une suite ininterrompue 
de latences3 ». Même si chacune 
des photographies mathématiques 
de Man Ray est accompagnée 
de la formule mathématique 
correspondante, Breton invite 
le lecteur dans les dernières lignes 
de son article à « les interpréter 
à notre guise pour nous 
les approprier4 ». Il propose sa propre 
série de titres pour les images 
de Man Ray, ainsi : « Surface 
à courbure constante négative 
d’Enneper, dérivée de la pseudo-
sphère » (aussi appelé la « Surface 
de Kuen ») devient « Ainsi parlait… », 
tandis que « Surfaces algébriques 
du IV degré » devient « La Bague 
de rosier ». La transformation 
surréaliste de ces objets est initiée 
par l’interaction entre leur contenu 
annoncé (mathématiques) et leurs 
possibilités latentes (poétiques).

La question de savoir 
si les modèles - et les photographies 
de Man Ray - devaient être 
considérés comme « abstraits » 
fut au cœur du débat qu’ils 

2 André Breton, “Crise de l’objet”,  
Cahiers d’Art, vol. 11, no. 1-2 (1936), pp. 24, 26

3 Ibid., pp. 22, 24

4 Ibid., p. 26

photographs immediately before 
his essay “Crise de l’objet” (“The Crisis 
of the Object”) in Cahiers d’Art. Here 
Breton further developed his notion, 
first articulated five years earlier, 
that an object could transcend 
its obvious functional purpose 
to reveal a new aspect that would 
transform its meaning, arguing that 
the “reconciliation of two different 
images” would lead to “an infinite 
series of latent possibilities.”3 While 
each of Man Ray’s mathematical 
photographs is accompanied 
by its corresponding mathematical 
description, in the closing lines of 
“Crise de l’objet” Breton invites 
the reader to “interpret them 
in our own manner, in order 
to appropriate them”. He thus 
proposes his own series of titles 
for Man Ray’s images: “Surface 
à courbure constante negative 
d’Enneper, dérivée de la pseudo-
sphere” (another title for the “Surface 
de Kuen”) becomes “Ainsi parlait…” 
(“Thus Spake…”), while “Surfaces 
algébriques du IV degré” becomes  
“La Bague de rosier” (“Ring of the Rose 
Bush”). The Surrealist transformation 
of these objects is therefore 
set in motion by the interplay 
between their manifest (mathematical) 
content and their latent (poetical) 
possibilities.

The question of whether 
the models – and Man Ray’s 
photographs – should be considered 
abstract was at the heart 
of the debate they provoked. 
Breton considered them concrete 
manifestations of abstract 
thought processes, an assertion 
Man Ray echoed when he described 
the models as “shapes born 
of the mania of mathematicians 

3 Ibid., pp. 22, 24 [“cette faculté 
de rapprochement de deux images … une suite 
ininterrompue de latences.”]

ont suscité. Breton les considérait 
comme des manifestations 
concrètes de processus de pensée 
abstraite, une affirmation validée 
par Man Ray quand il décrit 
les modèles comme « des formes nées 
d’une obsession de mathématiciens dans 
le seul but de donner une forme concrète 
à une vision abstraite5 ». Cependant dans 
un texte ultérieur, Man Ray a affirmé 
« puisque les équations algébriques sont 
déjà des notions très abstraites, il semble 
plutôt irrationnel de les exprimer par des 
constructions concrètes... c’est cette qualité 
irrationnelle qui ... fait de ces objets des sujets 
de peinture particulièrement appropriés 6». 
En 1948, plus de dix ans après 
sa découverte à l’Institut Poincaré, 
et alors qu’il vivait à Hollywood, 
Man Ray réalise enfin son objectif 
initial et transforme ses photographies 
de modèles mathématiques 
en une série de tableaux. Décrivant 
initialement ses nouvelles œuvres 
comme des « équations humaines », 
il rejeta ensuite officiellement 
les titres poétiques préalablement 
donnés par Breton et choisit d’intituler 
chacune de ses nouvelles peintures 
d’après des pièces de Shakespeare, 
baptisant ainsi la série « Equations 
Shakespeariennes ». 

5 May Ray, “Objects”, manuscrit non publié, 
circa 1944, “Man Ray letters and album, 
1922-1976”, Getty Research Institute (publ. 
Jennifer Mundy, ed., Man Ray: Writings on Art, 
Los Angeles: Getty Research Institute,  
2016, p. 183).

6 Man Ray, extrait de “Pepys Diary,” 1953-59, 
Man Ray agendas and related materials, Getty 
Research Institute (publ. Jennifer Mundy, ed., 
Man Ray: Writings on Art, Los Angeles: Getty 
Research Institute, 2016, p. 371).

without any ulterior motive than 
the putting into concrete form 
of an abstract vision.”4 Yet, in a later 
text, Man Ray asserted that “since 
the algebraic equations are a most 
abstract conception, it seems quite 
irrational to demonstrate them 
by concrete constructions … this 
irrational quality … made the objects 
so suitable as subjects for paintings.”5 
In 1948, over a decade after 
his discovery at Institut Poincaré 
and now living in Hollywood, 
Man Ray finally achieved his goal 
of transforming his photographs 
of the models into a series 
of paintings. Initially describing 
his new works as “Human Equations”, 
he later formally rejected Breton’s 
earlier poetic titles, and chose 
to name each of his new paintings 
after one of Shakespeare’s plays, 
calling the series “Shakespearean 
Equations”.

4 May Ray, “Objects”, unpublished manuscript, 
circa 1944, Man Ray letters and album, 
1922-1976, Getty Research Institute (publ. 
Jennifer Mundy, ed., Man Ray: Writings on Art, 
Los Angeles: Getty Research Institute,  
2016, p. 183).

5 Man Ray, excerpt from the “Pepys Diary,” 
1953-59, Man Ray agendas and related 
materials, Getty Research Institute (publ. 
Jennifer Mundy, ed., Man Ray: Writings on Art, 
Los Angeles: Getty Research Institute,  
2016, p. 371).



Salle des modèles du Laboratoire de géométrie supérieure de la Faculté des sciences de l'Université de Paris (ca. 1914)



Man Ray – Objet mathématique « Surface de Kuen » – 1934-1936

81 — 96

Objets mathématiques 
Œuvres de Man Ray 

Mathematical Objects 
Works by Man Ray



Man Ray – Objet mathématique « Surface de Kummer avec 8 points doubles réels » – 1934-1936

Man Ray
Objet mathématique  

« Surface développée de paraboloïde hyperbolique », 
1934-1936



Man Ray – Objet mathématique « Perspective d’un cône, d’un cube, d’une sphère et d’un cylindre » – 1934-1936



Man Ray
Objet mathématique  
« Surface caustique »
1934-1936 Man Ray – Objet mathématique « Surface de type de celle de Cassini (quatrième degré), divers types de points coniques » – 1934-1936



Man Ray – Objet mathématique « Surface de Kuen » nommé « Antony » – 1934-1935 – Collection Andrew Strauss, Paris Man Ray – Objet mathématique nommé « Cleopatra » – 1934-1935 – Collection Andrew Strauss, Paris



Man Ray – Merry Wives of Windsor (Équation Shakespearienne) – 1948 – Huile sur toile – 61 x 46 cm



Man Ray 
Twelfth Night  
(Équation Shakespearienne)  
1948 
Huile sur toile 
87 x 76 cm



Man Ray – All’s well that ends well (Équation Shakespearienne) – 1948  – Huile sur toile  – 40,5 x 50,5 cm 



Man Ray – Othello (Équation Shakespearienne) – Huile sur toile – 50,8 x 40,6 cm
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La collection d’objets mathématiques 
de l’Institut Henri Poincaré comporte 
environ 600 pièces, qu’on appelle 
aussi « modèles ». La majeure 
partie de cette collection est plus 
que centenaire. Elle fut héritée 
en 1928 du laboratoire de Géométrie 
supérieure de la Faculté des sciences 
de l’Université de Paris, qui transféra 
sa bibliothèque et sa salle 
des modèles à l’Institut Henri Poincaré 
(IHP) dès son inauguration.

Ces objets sont de nature variée, 
du point de vue mathématique, 
et faits de diverses matières : 
plâtre, bois, métal, ficelle ou encore 
papier mâché. Ils ont été conçus 
et réalisés à des fins pédagogiques, 
pour aider les élèves à voir dans 
l’espace. Ils servaient également 
de modèle au sens pictural 
du terme, à une époque où le dessin 
et la géométrie descriptive jouaient 
un grand rôle dans l’éducation 
mathématique.

Un certain nombre de ces objets, 
surtout les plâtres et les surfaces 
réglées réalisées en fils tendus, 
ont été acquis chez Martin Schilling 
à Leipzig entre 1900 et 1920.  
De ceux-ci on trouve d’autres 
exemplaires dans le monde, 
en particulier dans la collection 
de l’université de Göttingen.

Une série unique est celle 
des modèles conçus et réalisés 
par Joseph Caron entre 1872 et 1915. 
Il était professeur de géométrie 
descriptive et fut nommé chef  
de « travaux graphiques »  
à l’École normale supérieure  
en 1912 par le mathématicien  
Gaston Darboux. Pour  
la plupart en bois, ces modèles 
à la finition soignée étaient liés 
aux cours de Darboux sur  
les courbes et les surfaces  
et venaient alimenter son Cabinet  
de mathématiques à la Sorbonne.

The collection of mathematical 
objects at Institut Henri Poincaré 
is made up of about 600 pieces 
which are also called “models”.  
Most of the collection is over 
a century old. It was inherited  
in 1928 from the Laboratory 
for Advanced Geometry 
of the Faculty of Sciences 
at the University of Paris, which 
transferred its library and its room 
of models to the Institut Henri 
Poincaré (IHP) when it was created.

These objects are of a varied 
nature from a mathematical point 
of view, and made of a variety 
of materials: plaster, wood, metal, 
string and papier mâché. They 
were designed and produced 
for pedagogical purposes and to help 
students perceive spatially. They 
also served as models in the pictorial 
sense of the term at a time 
when drawing and descriptive 
geometry played an important part 
in mathematical education.

A certain number of these objects, 
especially the plaster ones and the 
ruled surfaces made of stretched 
string, were acquired from Martin 
Schilling in Leipzig between 1900 
and 1920. Other examples of these exist 
elsewhere, notably in the University 
of Göttingen collection.

A unique series 
is that of the models conceived 
of and created by Joseph Caron 
between 1872 and 1915. Caron 
was a professor of descriptive 
geometry and was named head of 
“graphic work” at the École Normale 
Supérieure in 1912 by mathematician 
Gaston Darboux. Made primarily 
of wood, these meticulously 
finished models were associated 
with the courses Darboux taught 
on curves and surfaces and were 
part of his Mathematics cabinet 
at the Sorbonne.

La collection dans son ensemble 
acquit un caractère unique sous 
le regard des surréalistes dans 
les années 1930, particulièrement 
à travers l’œuvre de Man Ray. Celui-
ci découvrit les modèles de l’institut 
à la suite de Max Ernst et en prit 
des photographies publiées dans 
les Cahiers d’art en 1936. Les peintures 
qu’il en fit après la guerre achevèrent 
de sceller leur réputation. Man Ray 
attribua des noms shakespeariens 
aux objets et regroupa sa série  
de tableaux sous le vocable 
de Équations shakespeariennes. Cette 
histoire est racontée sous une forme 
poético-mathématique dans le film 
Man Ray et les équations shakespeariennes, 
produit par l’IHP en 2019.

Les modèles de l’IHP inspirent 
aujourd’hui encore de nombreux 
artistes, peintres, architectes 
et sculpteurs qui viennent les voir 
à la bibliothèque. Une centaine 
de modèles y est exposée 
en permanence. Une partie 
de la collection sera transférée 
et mise en valeur dans la future 
Maison Poincaré. Certains modèles 
ont pu être restaurés grâce 
à un financement participatif 
sous l’égide du Fonds de dotation 
de l’Institut Henri Poincaré en 2018.

The collection as a whole  
acquired a unique character 
when the Surrealists discovered 
it in the 1930s, and particularly through 
the work of Man Ray. The latter 
saw the models at the institute after 
Max Ernst did and took photographs 
of them that were published in an issue 
of Cahiers d’art in 1936. The paintings 
he made of them after the war further 
cemented their reputation. Man Ray 
gave the objects Shakespearean 
names and called his series 
of paintings Shakespearian Equations.  
This story is told in a simultaneously 
poetic and mathematical way  
in the movie Man Ray et les équations 
shakespeariennes (Man Ray and 
the Shakespearean Equations),  
produced by IHP in 2019.

Even nowadays, the models 
at IHP still continue to inspire many 
artists, painters and sculptors 
who come to see them at the library. 
About a hundred of the models 
are on permanent display. Part 
of the collection will be moved 
and featured in the future Maison 
Poincaré. The restoration of some 
of the models was made possible 
in 2018 thanks to participatory 
funding provided by Institut Henri 
Poincaré’s Endowment Fund.

Pour plus de détails sur la collection 
on pourra consulter le livre Objets 
mathématiques publié par CNRS Éditions 
en 2017.

For more details on the collection, 
it is suggested one consult the book 
Objets Mathématiques published 
by CNRS Editions in 2017.
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La musique des surfaces

Sylvie Benzoni-Gavage 

Au-delà de la rime, les mots 
équation et partition ont en commun 
de déclencher au premier regard 
une émotion. Selon qui les regarde, 
l’émotion peut aller du plaisir 
à l’effroi, en passant par l’admiration 
ou la souffrance, souvent liée 
à des souvenirs d’enfance.

Depuis l’Antiquité et l’« harmonie 
des sphères » des pythagoriciens, 
on a souvent associé mathématiques 
et musique. Mais peut-on comparer, 
très concrètement, la façon dont 
mathématiciennes et musiciennes 
lisent, déchiffrent, qui une équation, 
qui une partition ? La question m’a 
été posée devant la collection 
d’objets mathématiques de l’Institut 
Henri Poincaré.

Pour la plupart centenaires, 
en bois, en fils, en plâtre ou en papier 
mâché, certaines de ces sculptures 
mathématiques sont assorties  
d’une étiquette montrant  
leur « équation ». 

The Music of Surfaces

Sylvie Benzoni-Gavage 

Beyond the fact that they rhyme 
in French, the words “équation” and 
“partition” (equation and score in English) also 
have in common that they trigger 
an emotion at first sight. Depending 
on who is looking at them, that emotion  
can range from pleasure to fear, through  
admiration or suffering, and is often 
connected with childhood memories.

Since Antiquity and the “harmony 
of the spheres” of the Pythagoreans, 
mathematics and music have 
often been associated. But can 
we compare, in concrete terms, 
the way in which mathematicians 
and musicians read and decipher 
an equation or a score? I was asked 
this question in connection with 
the collection of mathematical 
objects at the Institut Henri Poincaré.

Most of these mathematical 
sculptures are over a hundred years 
old, and are made of wood, wire, 
plaster or papier-mâché, and some 
have a label showing their “equation”. 
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En l’occurrence, en faisant le tour 
de l’étiquette de cet objet on peut lire 

Pour autant, cette équation n’inspire  
en général pas grand chose aux  
personnes de passage, fussent-elles 
mathématiciennes. Une musicienne 
découvrant une partition éprouve-t-elle 
la même perplexité ?

Interprétation 

La réponse dépend évidemment 
de la complexité de l’équation 
ou de la partition. Quelques notions 
de musique suffisent à entendre 
la mélodie de l’Ode à la joie  
en voyant cette partition :

De même, quelques notions 
de mathématiques permettent 
de se représenter mentalement 
un cercle devant cette équation :

La lectrice attentive aura remarqué 
que le lien entre l’équation et le cercle 
se fait grâce au théorème de Pythagore.

Devant des équations 
ou des partitions plus compliquées, 
il faut plus d’expérience, 

In this case, as we follow around 
the label of this object we read:

This equation will of course mean 
little to casual viewers, and even 
to mathematicians. Will a musician 
discovering a score feel similarly 
perplexed?

Interpretation 

The answer obviously depends 
on the complexity of the equation 
or score. A few basic musical notions 
are enough to hear the melody 
of the Ode to Joy when one  
sees this score:

In the same way, a few mathematical 
notions allow one to mentally 
represent a circle when faced with 
this equation:

The attentive reader will have 
noticed that the connection between 
the equation and the circle is made 
thanks to the Pythagorean theorem.

More complicated equations 
or scores require more experience, 

y4 + y2 (2x2 + 6ax - z2 + a2) + x4 - 2ax3 - x2 (z2 - a2) + z
4

 + 5 a2
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 = 0—       —       —
2        4        16
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voire être carrément experte. 
En supposant que la musique parle 
à un plus grand nombre de personnes 
que les mathématiques, nous allons 
poursuivre la comparaison avec 
les partitions pour entrer dans 
le royaume des équations.

Voyons une première analogie, 
en pensant au « x » de l’équation 
comme au tempo sur la partition. 
Dans l’interprétation de la partition, 
le tempo dicte la durée du morceau 
en indiquant, par exemple, le nombre 
de noires à jouer par minute. 
Dans la représentation graphique 
de l’équation, les valeurs prises 
par x dictent la largeur de la figure 
par rapport à sa hauteur. Imaginons 
par exemple qu’on divise par deux 
le tempo sur la partition, c’est-à-dire 
qu’on passe de 100 noires par minute 
à 50 noires par minute :

Ceci étire le thème musical, 
qui devient deux fois plus lent. 
De manière analogue, changer 
x en x/2 dans l’équation étire le cercle 
en une ellipse deux fois plus large.

Nous sommes encore loin 
des surfaces : le solfège 
des équations commence par les 
courbes comme l’apprentie pianiste 
commence par jouer à une main. 
Nous n’en sommes pas si loin, 
cependant. 

Avec un peu d’entraînement, 

if not outright expertise. Going 
on the assumption that music speaks 
to a larger number of people than 
mathematics, we will continue 
the comparisons with scores to delve 
into the realm of equations.

Let us look at an initial analogy, 
thinking of the “x” in the equation 
as the tempo in the score. 
In the interpretation of the score, 
the tempo dictates the duration 
of the piece by indicating, 
for example, the number of black 
dots, or “beats”, to be played 
in one minute. In the graphical 
representation of the equation, 
the values taken by x dictate the  
width of the figure relative to its  
height. Let us imagine for example 
that we halve the tempo of the score 
in the score, in other words go  
from 100 dots per minute to 50:

This has the effect of stretching 
the musical theme, which is now twice 
as slow. Similarly, changing x to x/2  
in the equation stretches the circle into 
an ellipse twice as wide.

We are still a long way from surfaces: 
the solfeggio of equations begins  
with curves, just as the student 
pianist begins by playing with 
one hand. We are moving in the right 
direction however.

With a little practice, the student 
pianist will play the following score 

= 100 = 50
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— x2 + y2 = 11
4

l’apprentie pianiste jouera des deux 
mains cette partition.

La main gauche de la mathématicienne 
est une dimension supplémentaire. 
En ajoutant une dimension, c’est-
à-dire un z dans l’équation, 
le cercle deviendra sphère, 
et l’ellipse deviendra ellipsoïde. 
Ainsi, la mathématicienne reconnaît 
au premier coup d’œil une sphère (de 
rayon 1) devant l’équation :

Les ellipsoïdes s’obtiennent en 
« étirant » x, y ou z, le « ou » n’étant 
pas exclusif, comme on le fait pour 
passer du cercle à l’ellipse.

Dans la grande famille des surfaces, 
l’ellipsoïde, dont la sphère 
est un cas particulier, a la propriété 
de tenir dans une boîte de taille finie. 
On dit qu’il est compact.

with both hands:

The mathematician’s left hand 
is an extra dimension. By adding 
a dimension, that is to say a z 
in the equation, the circle becomes 
a sphere, and the ellipse becomes 
an ellipsoid. Thus, the mathematician 
immediately recognizes a sphere 
(of radius 1) when confronted with 
the equation:

Ellipsoids are obtained by “stretching” 
x, y or z, the “or” not being exclusive, 
as is done to go from a circle 
to an ellipse.

In the large family of surfaces, 
the ellipsoid, of which the sphere 
is a special case, has the property 
of fitting into a box of finite size. 
It is said to be compact.
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C’est loin d’être une situation générale 
pour les courbes et les surfaces. 
Revenons par exemple à l’équation 
du cercle, qui est compact lui aussi. 
Comme un seul signe bémol ou dièse 
change la mélodie, par le simple 
changement du signe + en – dans 
l’équation  on obtient non plus 
un cercle mais une hyperbole.

Non seulement elle n’est 
pas compacte mais elle est en deux 
morceaux. On dit qu’elle n’est 
pas connexe. Elle a deux branches, 
toutes deux infinies. En ajoutant 
une dimension comme l’apprentie 
pianiste ajoute sa main gauche 
on peut obtenir une surface connexe, 
c’est-à-dire en un seul morceau, mais 
tout aussi infinie que l’hyperbole : 
un hyperboloïde à une nappe.

This is far from being a general 
situation for curves or surfaces. 
Let us go back to the equation 
of the circle, which is also compact. 
In the same way as a single flat 
or sharp sign changes the melody, 
by simply changing the + sign to - 
in the equation we no longer have 
a circle but a hyperbola.

Not only is it not compact, 
but it is in two pieces. We speak 
of it as being not connected. 
It has two branches, both infinite. 
By adding a dimension, just 
as the student pianist adds her left 
hand, we can obtain a connected 
surface, i.e. in one piece, but just 
as infinite as the hyperbola. It is called 
a hyperboloid of one sheet.
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Le dessin de l’hyperbole comme 
la sculpture de l’hyperboloïde 
sont tronqués par rapport 
à la représentation mentale 
qu’en a la mathématicienne 
devant leur équation. Car cette 
équation est comme une partition 
qui demanderait à la musicienne 
de jouer indéfiniment. 

Or, notre monde et notre vie  
étant finies, il faut bien s’arrêter  
quelque part. C’est le cas sur le dessin  
de l’hyperbole, qui est coupé de  
manière arbitraire et non symétrique, 
contrairement à l’hyperbole elle- 
même, qui est parfaitement symétrique  
par retournement vertical ou horizontal.  
C’est aussi le cas de la sculpture 
de l’hyperboloïde. En vérité la surface 
de la sculpture n’est qu’une toute 
petite partie de l’hyperboloïde, et bien 
sûr les bords plats n’en font pas partie.

En coupant plus loin et en  
représentant à une autre échelle  
ces objets mathématiques, 
on en aurait une impression bien  
différente, un peu comme en  
accélérant la musique. Vue de loin,  
notre hyperbole ne ressemble 
à rien d’autre qu’à deux droites 
perpendiculaires, elle se confond 
avec ses asymptotes, comme 
une musique tellement accélérée 
qu’on n’y reconnaîtrait qu’une  
seule note, pure comme  
un « la » électronique.

Poursuivons nos analogies. Telle 
la musicienne qui recherche des points 
remarquables sur la partition, 
comme les éventuels points d’orgue 

The drawing of the hyperbola and the 
sculpture of the hyperboloid are both 
truncated with respect to the mental 
representation that the mathematician 
has before their equation. For this 
equation is like a score that would 
require the musician to play 
indefinitely. 

But since our world 
and our lives are finite, we must 
stop somewhere. This is the case 
with the drawing of the hyperbola, 
which is cut in an arbitrary 
and non-symmetrical way, contrary 
to the hyperbola itself, which 
is perfectly symmetrical by vertical 
or horizontal reflection. This 
is also the case with the sculpture 
of the hyperboloid. In truth 
the surface of the sculpture is only 
a very small part of the hyperboloid, 
and of course the flat edges are not 
part of it.

If we were to cut away 
and represent these mathematical 
objects on a different scale, 
we would get a very different 
impression, rather like speeding 
up the music. Seen from a distance, 
our hyperbola looks like nothing 
more than two perpendicular lines. 
It merges with its asymptotes,  
like music that is so accelerated  
that only one note can be  
recognized, as pure  
as an electronic A.

Let us pursue our analogies further. 
Like the musician who looks 
for remarkable points in a score, 
such as fermatas for example, 
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par exemple, la mathématicienne 
recherche dans l’équation des « points 
singuliers ». Ceux-ci correspondent 
à des singularités sur l’objet 
mathématique associé à l’équation. 
Ils apparaissent de façon moins explicite 
que le symbole du point d’orgue

sur la partition. Il faut en général faire 
un calcul pour les localiser. Lorsque 
l’équation n’est pas trop compliquée, 
le calcul est rapide. Par exemple pour 
l’équation x3 – x2 + y2 = 0, on s’aperçoit 
vite que la courbe correspondante 
a ce que l’on appelle un « point 
double » en x = 0 et y = 0.

Face à l’équation d’une surface, 
la mathématicienne recherchera 
également les singularités. Nombre 
d’objets de la collection de l’IHP sont 
précisément là pour représenter 
des singularités. C’est le cas de l’objet 
montré au début de ce texte. 
Ou encore de celui-ci, représentation 
là encore tronquée d’une surface dont 
l’équation est écrite sur l’étiquette.

the mathematician looks for 
“singular points” in the equation. 
These correspond to singularities 
in the mathematical object associated 
with the equation. They appear 
in a less explicit way than  
the fermata symbol

in the score. A calculation is usually  
required to locate them. When the  
equation is not too complicated, 
the calculation is fast. For example,  
for the equation x3 – x2 + y2 = 0, 
it soon becomes apparent that 
the corresponding curve has a so-
called “double point” at x = 0 and y = 0.

When faced with the equation 
of a surface, the mathematician will also 
look for singularities. Many of the objects 
in the IHP collection are there specifically 
to represent singularities. This is  
the case of the object shown at  
the beginning of this text, as well as of  
the following one, again a truncated  
representation of a surface whose 
equation is written on the label:
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Notons que les équations sur les 
étiquettes comportent des lettres 
en plus des traditionnelles variables 
x, y et z : la lettre a pour la première, 
b pour la seconde. Ces lettres 
représentent des paramètres, 
des sortes de curseurs que l’on peut 
choisir pour modifier la surface, 
un peu comme les armures de bémols 
ou de dièses sur la partition modifient 
la tonalité du morceau.

De nos jours, on peut utiliser 
l’ordinateur pour représenter 
des surfaces. En particulier, le logiciel 
libre Surfer permet de représenter 
des surfaces dont on connaît 
l’équation. Ainsi on obtient pour l’objet 
ci-dessus les images suivantes, celle 
de gauche étant orientée à peu près 
comme sur la photo : 

On observe, plus facilement 
sur l’image de droite, douze 
singularités : douze points doubles, 
où la surface semble vouloir 
se séparer en deux morceaux pointus. 
En fait, le vrai nombre de points 
doubles de cette surface est seize. 
Il nous en manque quatre. Où sont-
ils ? On ne les verrait toujours pas, 
même si on traçait une plus grande 
portion de la surface, en la tronquant 
beaucoup plus loin : ces quatre points 

Note that the equations on the labels  
include letters in addition to the  
traditional x, y and z variables: 
the letter a for the first, b for the 
second. These letters represent 
parameters, kinds of cursors that 
can be chosen to modify the surface, 
in the same way that the flats 
or sharps on the score modify  
the key of a piece of music.

Nowadays, we can use computers 
to represent surfaces. In particular, 
the free software Surfer makes 
it possible to represent surfaces 
whose equation is known. Thus, 
the following images are obtained 
for the object above, the one 
on the left being oriented more  
or less as in the photo:

One observes (more easily 
on the image on the right) twelve 
singularities: twelve double points, 
where the surface seems to want 
to split into two pointed pieces. 
In fact, the true number of double 
points on this surface is sixteen. 
We are missing four. Where are they?  
We still wouldn’t see them, even if  
we drew a larger portion of the surface,  
truncating it much further: these 
four singular points are at infinity! 
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singuliers sont à l’infini ! Pour saisir 
le sens de cette affirmation il faudrait 
entrer sur le terrain de la géométrie 
projective, l’art d’envoyer 
et de manipuler des points à l’infini.

Si l’on revient à l’équation, 
en modifiant la puissance du paramètre 
b dans le dernier terme, on observe 
une modification des singularités 
jusqu’à leur « effacement ». Sur les  
deux exemples ci-dessous il reste  
des « trous » lisses à gauche,  
et plus aucune singularité à droite.

Même si ces images  
n’ont pas le charme de l’objet 
en bois, elles en ont sans doute 
plus que la musique générée 
automatiquement par un piano 
numérique. Et la mathématicienne 
est bien contente de confier 
à l’ordinateur des calculs qu’il serait 
compliqué de mener à la main  
pour étudier et visualiser la surface 
à partir de son équation.

Jusqu’ici nous n’avons donné 
qu’un tout petit aperçu de la collection 
d’objets mathématiques de l’IHP. 
Les objets décrits précédemment 
appartiennent à la famille des variétés 
algébriques, « variétés » étant un terme 
général qui englobe les courbes 
et les surfaces, « algébriques » car leur 

To grasp the meaning of this statement 
we would have to enter the field 
of projective geometry, the art 
of sending points to infinity.

If we return to the equation,  
by modifying the power of the  
parameter b in the last term, 
we observe a modification 
of the singularities until they are 
“erased”. In the two examples  
below, there are still smooth  
“holes” on the left, and no more  
singularities on the right.

Even if these images lack 
the charm of the wooden object, 
they probably do have more appeal 
than the music automatically 
generated by a digital piano. 
And the mathematician is quite 
happy to entrust the computer 
with calculations that would 
be complicated to carry out by hand 
in order to study and visualize 
the surface from its equation.

So far we have provided only 
a small glimpse of the collection 
of mathematical objects at IHP. 
The objects described above belong 
to the family of algebraic varieties, 
“varieties” being a general term that 
includes curves and surfaces, and 
“algebraic” because their equation 
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équation s’écrit au moyen seulement 
de puissances de x, y et z. Ce sont 
les surfaces algébriques que le logiciel 
Surfer permet de représenter. 
Cette famille est comme un style 
ou une époque de musique. On pourrait 
dire qu’elle est le pendant de la musique 
baroque, tant elle est classique au sein 
des familles de surfaces. Mais ce n’est 
qu’une famille, qu’un style parmi d’autres.

L’Ode à la joie est plutôt classée 
dans la musique romantique que dans 
la musique baroque. La surface 
de Kuen est un bel exemple de surface 
qui n’est pas algébrique. Une manière 
d’écrire son équation consiste 
à exprimer les « coordonnées » x, 
y et z d’un point sur la surface à l’aide 
de deux « variables » u et v, en utilisant 
des « fonctions trigonométriques » 
(classiques et hyperboliques) : 

Si elle ne les a pas déjà rencontrées, 
la mathématicienne sera bien en peine 
de visualiser la surface au seul 
vu de ces équations compliquées. 
Et cela même si elle a bien « fait ses  
gammes » en étudiant toutes sortes  
de fonctions lors de son éducation.  
C’est encore plus difficile que de se  
trouver face à une partition remplie 
d’accords et d’arpèges qu’on  
n’a jamais déchiffrés.

is written using only powers of x, 
y and z. It is the algebraic surfaces  
that the Surfer software makes 
it possible to represent. This family 
is like a style or era of music. 
One could say that it is the counterpart 
of baroque music, so classical 
is it within the families of surfaces. 
But it is only one family, one style 
among others.

The Ode to Joy is classified 
as romantic rather than baroque music. 
Kuen’s surface is a good example 
of a surface that is not algebraic. 
One way of writing its equation 
is to express the ‘coordinates’ x, 
y and z of a point on the surface 
in terms of two ‘variables’ u and v, 
using ‘trigonometric functions’  
(classical and hyperbolic): 

If she has not already encountered 
them, the mathematician will be hard 
pressed to visualize the surface just 
by looking at these complicated 
equations, even if she has “practiced 
her scales” by studying all sorts 
of functions during her education. 
It is even more difficult than 
it is for a musician faced with a score 
full of chords and arpeggios that 
she has never yet deciphered.

x = 2cosh v cos u + u sin u, y = 2cosh v sin u + u cos u, z = v –     sinh 2v
u2 + cosh2 v u2 + cosh2 v u2 + cosh2 v
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La surface de Kuen est infinie 
et a beaucoup de singularités, 
ce qui ne l’empêche pas d’être 
très belle et d’avoir une propriété 
mathématique remarquable 
concernant sa courbure, que l’on 
s’abstiendra de décrire ici. L’objet 
en bois en photo ci-dessous 
en représente une infime partie.

Le logiciel libre Geogebra permet 
de s’en faire une idée.

Kuen’s surface is infinite and has 
many singularities, which does 
not prevent it from being very 
beautiful and having a remarkable 
mathematical property concerning 
its curvature, which we will refrain 
from describing here. The wooden 
object in the photo below  
represents a tiny part of it.

The free software Geogebra enables 
one to get an idea of it:
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Le sculpteur Toshimasa Kikuchi 
en donne de son côté  
des interprétations bien plus 
poétiques. En particulier, ses 
« aiguilles » laissent imaginer 
l’infinitude de la surface de Kuen.

Dans la collection de l’IHP se trouvent 
également des objets dont l’équation 
semble simple et qui représentent 
néanmoins des surfaces compliquées, 
un peu comme une partition 
d’apparence simple peut être difficile 
à interpréter en raison de rythmes 
syncopés ou de subtilités baroques.

Sculptor Toshimasa Kikuchi, 
on the other hand, proposes 
much more poetic interpretations. 
In particular, his “needles” suggest 
the infinitude of Kuen’s surface.

There are also objects with seemingly 
simple equations in the IHP collection 
that nevertheless represent 
complicated surfaces, in much 
the same way as a seemingly simple 
score can be difficult to interpret 
due to syncopated rhythms 
or baroque subtleties.
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C’est le cas par exemple de l’objet 
ci-dessous, qui fait partie avec 
la surface de Kuen des objets ayant 
inspiré Man Ray.

Son équation s’écrit « simplement »

Cependant il faut entendre ici que z  
est une « variable complexe », de sorte 
que w prend également des valeurs 
complexes. La surface représente 
seulement la « partie réelle » de w, 
tout « nombre complexe » étant défini 
par deux « nombres réels », sa partie 
réelle et sa partie imaginaire. Si l’on 
veut éviter les nombres complexes 
on peut écrire l’équation en utilisant 
les coordonnées réelles x, y, et z (la lettre 
z jouant alors son rôle de coordonnée 
réelle habituelle et non de variable 
complexe) :

This is the case, for example, 
of the object below, which, with 
the Kuen surface, is one of the  
objects that inspired Man Ray:

Its equation simply reads:

However, it must be understood 
here that z is a “complex variable”, 
so that w also takes complex values. 
The surface represents only the “real 
part” of w, any “complex number” 
being defined by two “real numbers”, 
its real part and its imaginary part. 
If we want to avoid complex numbers 
we can write the equation using 
the real coordinates x, y, and z  
(the letter z then playing its role 
of usual real coordinate and not 
of complex variable):
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w = exp(1/z)

(           )     (           )z = exp        x    cos        y
x2 + y2 x2 + y2

C’est ainsi que l’on peut la tracer avec 
le logiciel Geogebra par exemple.

Mais c’est bien dans la théorie 
des fonctions d’une variable 
complexe que réside la particularité 
de cette surface. On dit qu’elle 
a une singularité essentielle en 0. 
Au delà de son sens mathématique 
précis, cette singularité est vraiment 
difficile à se représenter.

Cette surface appartient 
à la grande famille des surfaces 
de Riemann, dont l’équation est donnée  
par une fonction de la variable complexe  
z et dont l’étude est un vaste champ 
des mathématiques. 

Dimensions 

Dans notre espace physique à trois 
dimensions on ne peut représenter 
que des « projections » des surfaces 
de Riemann, qui sont des objets 
en dimension 4 : comme on le voit dans 
l’exemple ci-dessus, il nous manque 
une dimension pour représenter 
la partie imaginaire de w.

Chaque dimension supplémentaire 
est comme une voix ou un instrument 
qui vient enrichir la partition par de  
nouveaux thèmes. Si l’on se contente 
de certains instruments on obtient 

This is how it can be plotted with 
Geogebra software for example:

But it is in the theory of functions 
of a complex variable that 
the particularity of this surface 
lies. It is said to have an essential 
singularity at 0. Beyond its precise 
mathematical meaning, this singularity 
is really difficult to imagine.

This surface belongs to the large 
family of Riemann surfaces, whose 
equation is given by a function 
of the complex variable z  
and whose study is a vast field 
of mathematics.

Dimension 

In our three-dimensional physical 
space we can only represent 
“projections” of Riemann surfaces, 
which are 2D objects in four 
dimensions: as we see in the example 
above, we are missing a dimension 
to represent the imaginary part of w.

Each additional dimension is like 
an additional voice or instrument 
in a score that enriches the score 
with new themes. If we are satisfied 
with certain instruments we obtain 
a representation that is less rich 
but easier to apprehend. There 
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une représentation moins riche mais 
plus facile à appréhender. Dans 
la collection de l’IHP, on trouve divers 
autres exemples de projections 
dans notre espace physique d’objets 
mathématiques de dimension supérieure. 

Parmi eux, un objet 
mathématiquement plus simple que ceux 
montrés précédemment est l’hypercube. 
En dimension 4 on l’appelle tesseract. 
De même qu’on peut dessiner un cube 
en le projetant ainsi 

sur le plan de la feuille, ce qui est 
une forme de perspective, on peut 
représenter un tesseract dans notre 
espace à trois dimensions. Le procédé 
s’appelle un diagramme de Schlegel. 

are various other examples 
of projections of higher dimensional 
mathematical objects into 
our physical space in the IHP 
collection. 

Among them is the hypercube, 
a mathematically simpler object than 
those shown above. In dimension 
4, it is called a tesseract. Just 
as we can draw a cube by projecting 
it thusly 

on the plane of the sheet, which  
is a form of perspective, we can  
represent a tesseract in our three-
dimensional space. The process 
is called a Schlegel diagram. 
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Une autre manière de représenter 
le tesseract est de le « déplier » pour 
en quelque sorte obtenir son patron, 
comme on apprend à le faire à l’école 
pour le cube.

Cet objet a inspiré nombre d’artistes, 
le plus célèbre d’entre eux étant 
certainement Dalí.

Transcription

Devant un tel objet, la mathématicienne 
ne cherchera pas à écrire une équation. 
L’objet parle de lui-même. 

Pour des objets plus mystérieux, 
dont l’étiquette n’existe pas ou s’est 
perdue, on peut se poser la question 
de leur transcription en équation, 
comme la mélomane cherchera 
à « repiquer », c’est-à-dire 
écrire la partition d’un morceau 
en l’écoutant. Dans les deux cas, 
il s’agit d’une tâche difficile. 

Concernant la musique, 

Another way of representing 
the tesseract is to “unfold” it  
to obtain its pattern, as we learn 
to do at school for the cube.

This object has inspired many artists, 
the most famous of whom  
is certainly Dalí.

Transcription 

Faced with an object of this kind, 
the mathematician will not try to write 
an equation. The object speaks 
for itself. 

For more mysterious objects, 
whose label does not exist 
or has been lost, one can ask oneself 
how one might transcribe them 
into an equation, just as the music 
lover might try to reconstruct 
and write down the score for a piece 
by listening to it. In both cases,  
this is a difficult task. 
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on pourrait imaginer automatiser 
le repiquage à partir 
d’enregistrements. Il se trouve 
que le mathématicien Martin Hairer, 
récipiendaire de prestigieux prix 
internationaux dont la médaille 
Fields, s’était fixé cet objectif dans 
sa jeunesse. Il avait dû renoncer 
devant la difficulté (comme 
il l’explique dans le podcast L’Oreille 
mathématique de l’IHP), mais ceci 
l’avait conduit à développer 
le logiciel Amadeus, encore très 
utilisé aujourd’hui pour l’édition 
d’enregistrements multipistes.

De même, percer le mystère  
des équations des objets  
mathématiques est une tâche  
ardue, même pour un spécialiste  
de ces objets comme le mathématicien  
François Apéry. Il le raconte dans 
le livre Objets mathématiques (chapitre 
1 – La collection). La recherche 
d’une équation n’est pas toujours 
couronnée de succès, et c’est peut-
être bien ainsi. Man Ray disait : 
« J’aime les mystères, j’aime pas les solutions 
beaucoup » (comme on peut l’entendre 
dans le film Man Ray et les équations 
shakespeariennes produit par l’IHP).

Pour finir 

Devant une équation,  
la mathématicienne est un peu  
comme la cheffe d’orchestre devant 
la partition d’une symphonie qu’elle 
ne connaît pas : elle doit travailler, 
souvent par petites touches, avant 
de s’en faire une représentation. 
À l’inverse, pour trouver l’équation 
d’un objet, la mathématicienne 
est souvent aussi désemparée 
que ne le serait la musicienne 
pour récrire la partition de tous 
les instruments d’une symphonie 
en écoutant une interprétation.

In the case of music, 
one could imagine automating this 
reconstruction through the use 
of recordings. Doing this is a goal that 
mathematician Martin Hairer, winner 
of prestigious international awards 
including the Fields Medal, had set 
for himself in his youth. He ultimately 
had to give up on account 
of its difficulty (as he explains 
in an IHP podcast titled L’Oreille 
mathématique), but the project led him 
to develop the music editing software 
Amadeus, which is still widely used 
today for multi-track recordings.

Similarly, unraveling the mystery 
of the equations of mathematical 
objects is an arduous task, even 
for a specialist in these objects 
like mathematician François 
Apéry. He describes it in the book 
Objets Mathématiques (Chapter 1 - 
La collection). The search for an  
equation is not always successful, 
and perhaps that is as it should 
be. Man Ray used to say: “I like 
mysteries, I don’t like solutions much” 
(as can be heard in French in the film 
Man Ray and the Shakespearean  
Equations produced by IHP).

To conclude 

Faced with an equation,  
the mathematician is a bit  
like an orchestra conductor faced 
with the score of a symphony 
that she does not yet know. 
She has to work, often in small 
steps, to get a representation 
of it. Conversely, the mathematician 
attempting to find the equation 
of an object is often as helpless 
as the musician attempting to rewrite 
the score of all the instruments 
of a symphony just by listening 
to a performance of it.

De l’Antiquité à la Renaissance, 
la musique faisait partie des sciences 
mathématiques au même titre 
que la géométrie, l’arithmétique 
et l’astronomie. Aujourd’hui encore, 
on pourrait paraphraser Porphyre 
dans son Commentaire sur les 
Harmoniques de Claude Ptolémée pour dire 
que mathématicienne et musicienne 
sont « sœurs, puisqu’elles s’occupent 
des deux premières formes de l’être ».
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  Hélicoïde applicable sur un ellipsoïde – Bois et laiton – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 25 (h) x 11 x 11 cm – IHP 350

121 — 175

Modèles mathématiques de la collection 
de l’Institut Henri Poincaré
Photographies de Bertrand Michau

Mathematical models from the collection  
of the Institut Henri Poincaré 
Photographs by Bertrand Michau



Surface canal – Hélice tubulaire – Plâtre – Provenance : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 25,5 (h) x 23 x 23 cm – IHP 499 
Surface spirale engendrée par un cercle horizontal rencontrant l’axe oz – Bois 

Provenance : Joseph Caron, Paris – 16 avril 1913 – 15,5 (h) x 14,8 x 14,4 cm – IHP 501



Hélicoïde de Dini  – Surface hélicoïdale de courbure constante négative – Bois  
Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 24,5 (h) x 16 x 16 cm – IHP 333

Onduloϊde – Surface de courbure moyenne constante – Plâtre verni  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 26 (h) x 11,5 x 11,5 cm – IHP 312 



Surface de révolution avec lignes asymptotiques de révolution – Plâtre verni 
Provenance : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 11 (h) x 16 x 16 cm – IHP 361 

Pseudosphère – Surface de révolution de courbure constante négative – Plâtre verni  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 24,5 (h) x 17,5 x 17,5 cm – IHP 328b



Surface de Kuen – Surface de courbure constante négative – Plâtre verni   
Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne – Premier quart du xxe siècle – 26 (h) x 16 x 16 cm – IHP 336Surface de Kuen – Surface de courbure constante négative – Bois verni – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1912 – 26 (h) x 16 x 16 cm – IHP 335



Surface réglée du 4ème ordre – Lieu d’une droite dont 2 points décrivent 2 droites perpendiculaires – Laiton et fil de coton 
Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne – Premier quart du xxe siècle – 21,6 (h) x 25 x 25 cm – IHP 265

Cône cubique du 3ème ordre sur une courbe elliptique – Laiton et fil de coton  
Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne – Premier quart du xxe siècle – 17,1 (h) x 16,4 x 16,4 cm – IHP 72



Cône cubique du 3ème ordre de genre 1 – Laiton et fil de coton  
Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne – Premier quart du xxe siècle – 13,5 x 17 x 17 cm – IHP 71



Conoïde de Plücker – Bois, vis en cuivre et fil de coton – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 16,7 (h) x 16 x 8 cm – IHP 125Surface spirale conoϊde droite – Bois, métal et fil de coton – Provenance : Joseph Caron, Paris – 12 février 1913 – 25,9 (h) x 12 x 12 cm – IHP 503



Pentaèdre de Sylvester de la surface diagonale de Clebsch – Laiton – Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne  
Premier quart du xxe siècle – 22 (h) x 13,2 x 13,2 cm – IHP SN1

Surface cubique réglée – Laiton et fil de coton – Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne 
Premier quart du xxe siècle – 22 (h) x 21 x 20,8 cm – IHP 120



« La Comédie des erreurs » – Perspectives d’un cône, d’une sphère posée sur un cube et d’un cylindre, reposant sur un plan – Plâtre verni 
Provenance probable : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 19 (h) x 49,6 x 6,5 cm – IHP 393



Hexacosichore – Projection en dimension 3 d’un polyèdre régulier à 4 dimensions, constitué de 600 tétraèdres – Laiton et fil de coton 
Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne – Premier quart du xxe siècle – 70 (h) x 70 x 70 cm – IHP SN2



Surface du 4ème degré à 9 points doubles réels – Bois et métal – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 7,8 (h) x 5,2 x 5 cm – IHP 289Enveloppe des normales d’un paraboloïde hyperbolique – Bois et métal – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 11 (h) x 15 x 11 cm – IHP 202



Surface de Kummer à huit points doubles réels  – Plâtre verni et supports en métal  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 20,5 (h) x 30 x 20 cm – IHP 278



Surface cubique non réglée avec ses 27 droites réelles – Plâtre verni et fil de coton  
Provenance probable : Joseph Caron, Paris – Dernier quart du 20e siècle – 21,8 (h) x 33,5 x 33 cm – IHP 126

Surface à un point conique avec six tangentes principales réelles – Plâtre verni  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 20 (h) x 16 x 16 cm – IHP 369a



Surface caustique – Surface du douzième degré : surface focale des rayons émanant d’une source lumineuse après sa réflexion sur un cylindre  
Plâtre verni avec centre de symétrie et supports en métal – Provenance probable : Martin Schilling, Allemagne  
Premier quart du xxe siècle – 15 (h) x 20,2 x 12,2 cm – IHP 109



Surface cubique avec 1 pont double biplanaire (plans tangents imaginaires) – Plâtre verni  
Provenance : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 15 (h) x 12,4 x 12,4 cm – IHP 145 

Cyclide de Dupin – 4 formes – Cyclide parabolique avec deux vrais doubles points – Plâtre  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 12,5 (h) x 15 x 13,3 cm – IHP 456



Deux quadriques homofocales – Hyperboloïde à deux nappes et ellipsoïde – Plâtre verni  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 21,2 (h) x 32,2 x 17,1 cm – IHP 15



Partie réelle de la fonction z = exp(1/z) – Plâtre – Provenance : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 15,1 (h) x 18 x 16,9 cm – IHP 534 
Partie imaginaire de la dérivée de la fonction de Weierstrass – Plâtre verni 
Provenance : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 16,5 (h) x 20 x 17 cm – IHP 541



Surface cubique non réglée avec ses 27 droites réelles – Matériau thermoplastique moulé sur plâtre et fil de coton 
 Provenance : Joseph Caron, Paris – Premier quart du xxe siècle – 19,6 (h) x 19 x 20,5 cm – IHP 127

Enveloppe de normales – Surface générée par la normale d’un paraboloïde de révolution  – Plâtre verni 
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 28,9 (h) x 20,2 x 10,8 cm – IHP 205a



Enveloppe des normales d’un paraboloïde – Bois et métal – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 9,3 (h) x 20,1 x 12,6 cm – IHP 201



Surface de Kummer à seize points doubles réels, quatre à l’infini – Bois et métal 
Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 8,2 (h) x 11,2 x 11,2 cm – IHP SN3Surface de Cayley – Bois et métal – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 16,7 (h) x 16,7 x 16,7 cm – IHP 130



Partition régulière de base selon Schönflies – Plâtre verni – Provenance : Ludwig Brill, Darmstadt (Allemagne) – ca. 1882-1899 – 11,7 (h) x 19,6 x 11,7 cm – IHP SN4 



Pavage d’octaèdres tronqués  – Carton peint – Provenance probable : Palais de la découverte, Paris – ca. 1980 – 25,5 (h) x 25,5 x 25,5 cm – IHP SN5Développement de l’hypercube (8 cellules) – Tesseract – Carton peint – Provenance : Charles Muret, Paris – ca. 1880 – 12,5 (h) x 16 x 12,5 cm – IHP 640



Cyclides de Dupin – Noyau seul et noyau coupé – Plâtre verni – Provenance : Charles Muret, Paris – ca. 1880 – 23,3 (h) x 24 x 12,2 cm – IHP 457



Surface algébrique rationnelle de degré dix – Bois – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 9,2 x 9,2 x 9,2 cm – IHP SN6
Intersection d’un cône cubique avec une sphère – Plâtre verni  
Provenance : Martin Schilling, Halle-sur-Saale (Allemagne) – ca. 1900-1910 – 10,5 (h) x 10,5 x 10,5 cm – IHP 75



Tore coupé en deux - Cercles de Villarceau – Plâtre verni – Provenance : Charles Muret, Paris – ca. 1880 – 12,4 (h) x 42,3 x 29,3 cm – IHP 451



Cyclides du 4ème degré - noyau extérieur – Métal – Provenance : Joseph Caron, Paris – ca. 1910-1915 – 13,2 (h) x 14 x 7,5 cm – IHP 465 Cyclide engendrée par les cercles d’Yvon Villarceau – Métal – Provenance : Francesco de Comité, Lille – ca. 2017 – 31 (h) x 31 x 13,8 cm – IHP SN7



Ruban de Möbius à bord circulaire  – Fil de cuivre – Provenance probable : Palais de la découverte, Paris – ca. 1980 – 26,6 (h) x 33 x 31 cm – IHP SN8
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